
KAPITOLA III

Nadine už viac ráz za sebou prišla večer po Henriho do re­
dakcie; strávili spolu ďalšiu noc v hotelovej izbe, ale nebol 
to nijaký zvláštny zážitok. Nadine milovanie zrejme nudilo: 
aj Henri sa rýchle začal nudiť. Jednako velmi rád chodil s Na­
dine, rád sa díval na ňu, keď jedla, počúval jej smiech, deba­
toval s ňou. Bola na kadečo slepá, ale živo reagovala na veci 
okolo seba, a nikdy nič nepredstierala; usúdil, že bude zá­
bavnou spolucestovatelkou, a bol očarený jej dychtivosťou. 
Večne sa spytovala:

— Povedal si dačo?
— Nie, nič.
Ovesila hlavu tak zúfalo, že mal pocit, akoby sa bol previ­

nil: akoby všetko, slnko, hojnosť jedla, cestovanie, všetko, 
o čo bola doteraz ukrátená, jej aj on len odopieral. Keďže 
bol beztak rozhodnutý rozísť sa s Paule, bolo mu aj toto ví­
tanou príležitosťou; bolo by ostatne aj pre Paule lepšie 
povedať jej pravdu, prv než odíde, bolo by to správnejšie, 
než jej na celý čas odlúčenia ponechať nádej. Až bude ďa­
leko od nej, bude sa cítiť v práve; nehral jej predsa komé­
diu; sama seba zavádzala, keď predstierala, že verí v znovu- 
vzkriesenie vyhasnutej a už zahrabanej minulosti.

Keď však bol pri nej, uvedomoval si, že ani on sa nezacho­
val pekne: „Som naozaj špinavec, že som ju prestal milovať?“ 
spytoval sa v duchu, keď sa na ňu díval, ako chodí hore-dolu 
po pracovni. Alebo celá ich láska bola len omylom? Začalo 
sa to v Dóme, bol tam vtedy s Julienom a Louisom, pri sused­
nom stole sedela táto krásna žena s pleťou ako glycínie a pred­
stierala, že číta Dobrodružstvo;, prehodila si cez operadlo
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dlhé fialové rukavice; ked popri nej prešiel, povedal: — Aké 
nádherné rukavice! — Páčia sa vám? Vezmite si ich. — 
A načo mi budú? — Budete mať spomienku na naše stretnú- 
tie. — Prenikli sa navzájom pohladmi; o niekoľko hodín 
nato ju už objímal nahú a hovoril: — Si až príliš krásna. 
— Nie, nemohol ju odsudzovať. Bolo to prirodzené, že sa dal 
očariť jej krásou, hlasom, záhadným spôsobom reči, nadsku- 
točnou múdrosťou jej úsmevu. Bola od neho trochu staršia, 
poznala kopu drobností, ktoré on nepoznal, a ktoré mu pripa­
dali dôležitejšie než hocaké veľkoleposti sveta. Ale najväč­
šmi u nej obdivoval, ako opovrhovala pozemskými statkami: 
vznášala sa v akejsi nadprirodzenej sfére, v ktorej si ani ne­
trúfal dosiahnuť ju, a ohromilo ho, ked mu dovolila, aby ju 
vzal do rúk ako telo. „Isteže ma to trochu opojilo,“ priznal si. 
Verila v prísahy na večnosť až do smrti, ako i v zázrak zostať 
navždy sebou; a určite práve v tomto tkvela jeho vina: v tom, 
že si Paule bezhranične povýšil, aby potom príliš triezvo odha­
dol jej ozajstnú hodnotu. Pravda, vinní boli obidvaja, to sa 
nedalo poprieť: problémom bolo, ako sa z toho dostať. Pre­
mieľal slová v ústach: tušila vôbec? Obyčajne práve vtedy, 
ked bolo ticho, prišla pohotové s nejakou otázkou.

— Prečo premiesťuješ tie ozdôbky? — spýtal sa.
— Nezdá sa ti, že je to krajšie takto?
— Nemohla by si chvíľu posedieť?
— Idem ti na nervy?
— Vôbec nie; chcel by som sa však s tebou porozprávať- 
Zasmiala sa drobným kŕčovitým smiechom: — Aký sláv­

nostný tón! Hádam mi nechceš povedať, že ma už nemiluješ?
— Nie.
— Tak potom je mi všetko ostatné jedno, — povedala a sad­

la si; priklonila sa k nemu s trpezlivým, trochu posmešným 
výrazom: — Hovor, láska, počúvam ťa.

— Milovať, či nemilovať, to nie je jediný problém, — po­
vedal.

— Ale pre mňa jediný.
— Pre mňa nie, vieš dobre sama; dôležité sú iné veci.
— Äno, viem, tvoja práca, cestovanie; nikdy som ti v tom 

nebránila,
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— Je tu ešte čosi, od čoho neupustím, a už často som ti 
o tom hovoril: ide o moju slobodu.

Znovu sa usmiala: — Nerozprávaj, že ti nedoprajem slo­
bodu!

— Slobodu, ale len v hraniciach spolužitia; pre mňa však 
sloboda znamená samotu. Pamätáš sa, ked som sa tu usadil, 
dohodli sme sa, že tu ostanem, len kým potrvá vojna.

— Nevedela som, že som ti na ťarchu, — povedala. Už sa 
neusmievala.

— Nik by nedokázal byť menej na ťarchu ako ty. No mys­
lím, že bolo lepšie, kým sme obidvaja žili osobitne.

Paule sa usmiala: — Prichádzal si sem za mnou noc čo noc; 
hovoril si, že nevieš bezo mňa spať.

Hovoril to rok, potom už však nie, ale nevyvracal jej to; 
povedal: — Áno; pracoval som však v svojej izbe, v hoteli.

— Bol to jeden z tvojich mládeneckých vrtochov, tá hote­
lová izba, — povedala zhovievavým hlasom. — Nie že by 
som ťa podozrievala z nejakých zhýralstiev alebo klučkova- 
nia: ale priznaj, že kódex tvojich mravov bol riadne abstrakt­
ný; nemôžem uveriť, že ho ešte stále berieš vážne.

— Vôbec nie je abstraktný. V spoločnom živote vzniká tu 
napätie, tu zlahostajnenie; uvedomujem si, že som často ne­
príjemný alebo nedbanlivý a že ťa to mrzí. Bude lepšie stretať 
sa, len ked sa nám naozaj zachce.

— Mne sa stále chce byť s tebou, — povedala s výčitkou.
— Ja zase, ked som ustatý alebo otrávený, som radšej sám.
Henriho hlas znel sucho. Paule sa znovu usmiala:
— Budeš celý mesiac sám. Uvidíme, až sa vrátiš, poton» 

možno zmeníš svoj názor.
— Nie, nezmením ho, — povedal pevne.
Paulin pohlad sa zrazu úzkostné zachvel; zašepkala: — 

Prisahaj mi jedno.
- Čo?
— Nikdy sa nepresťahuješ k druhej?. . .
— Zbláznila si sa! Čo je to za nápad! Samozrejme, že nie, 

prisahám.
— Tak potom sa znovu môžeš vrátiť k svojim milým mlá­

deneckým zvykom, — povedala skleslo.
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Zvedavo na ňu pozrel: — Prečo si to odo mňa žiadala?
Paulin poklad sa znovu zachvel úzkosťou; chvílu bola ti­

cho: — Och, dobre viem, že nikdy žiadna druhá nezaujme 
v tvojom živote moje miesto, — povedala zdanlivo pokojne. 
— Ale ja sa držím určitých formulí. — Pohla sa, že vstane, 
akoby sa bála, čo ešte bude musieť vypočuť; zadržal ju:

— Počkaj, — povedal; — musím sa s tebou porozprávať 
celkom otvorene: nikdy, ale nikdy nebudem žiť s druhou. Ale 
— a je to podľa všetkého dôsledok posledných štyroch mníš­
skych rokov, túžim po novom, po dobrodružstvách, po bez­
významných pletkách so ženami.

— Ale ved už máš jednu, či nie? — spýtala sa teatrálne.
— Nadine, či nie?
— Skade vieš?
— Luháš veľmi nešikovne.
Bývala taká slepá! A zavše taká prezieravá! Bol znechu­

tený; povedal v rozpakoch: — Bol som somár, ked som ti 
o tom nehovoril; bál som sa však, že ti spôsobím bolesť, 
ale bezdôvodne; nestalo sa temer nič, a nepotrvá to už dlho.

— Och, žiadne strachy! Nebudem žiarliť na decko; naj­
mä nie na Nadine! — Priblížila sa k Henrimu a sadla si na 
operadlo fotela: — Povedala som ti predsa na Štedrý večer: 
na muža, ako si ty, neplatia zákony, čo na iných. Existuje ba­
nálna forma vernosti, ktorú by som od teba nikdy nežiadala. 
Zabav sa s Nadine i s kým sa ti zachce. — Pohladkala ho 
láskavo po vlasoch: — Vidíš, že rešpektujem tvoju slobodu.

— Äno, — povedal; cítil úľavu i sklamanie, lebo toto pri- 
ľahké víťazstvo nikam neviedlo. Bolo ho však treba dovŕšiť. 
— Vážne, — doložil, — v Nadine niet ani stopy po nejakom 
cite ku mne, chce len, aby som ju vzal na cestu; samozrejme, 
po návrate sa rozídeme.

— Na akú cestu?
— Pôjde so mnou do Portugalska.
— Ale nie! — povedala Paule. Jej pokojná maska sa náhle 

rozpadla, Henri mal pred sebou tvár z mäsa a kostí, tvár 
s roztrasenými perami, s očami rozsvietenými od slz: — Po­
vedal si, že ma nemôžeš vziať so sebou!

— Nezáležalo ti na tom, nuž som nenástojil.
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— Nezáležalo mi! Hned by som ti bola dala ruku a šla 
s tebou. No brala som to tak, že chceš ísť sám. Vdačne sa 
obetujem, aby si mohol byť sám, — zvolala pobúrené, — ale 
nie pre Nadine, to teda nie!

— Sám či s Nadine, v tom niet velkého rozdielu, — po­
vedal neisto; — pokial, pravda, na ňu nežiarliš.

— A veru je v tom rozdiel ako celý svet! — povedala roz­
rušeným hlasom. — Pokial si sám, som s tebou, ostávame 
spolu. Je to tvoja prvá cesta po vojne: nemáš právo ísť na ňu 
s druhou.

— Počúvaj, — povedal, — ak tomu prikladáš akýkoľvek 
význam, velmi sa mýliš. Nadine túži uvidieť svet, je to úbohý 
žabec, ktorý nikdy nič nevidel; a mne robí dobre, že ju pre- 
veziem, no a nebude to mať nijaké pokračovanie.

— Nuž ak to naozaj nebude mať pokračovanie, — poveda­
la Paule pomaly, — tak ju neber so sebou. — Pozrela na 
Henriho prosebným zrakom: — Prosím ťa o to v mene našej 
lásky.

Chvíľu si ticho hľadeli do tváre; v Paulinej bola stelesnená 
prosba; ale Henri sa zrazu cítil taký zaskočený, akoby nebol 
pri žene, ktorá je v koncoch, ale akoby stál proti celej ar­
máde ozbrojencov. — A práve si mi povedala, že rešpektu­
ješ moju slobodu, — povedal.

— Áno, — povedala zúrivým hlasom: — Keby si sa však 
chcel ničiť, budem ti v tom brániť. Nedovolím ti zradiť našu 
lásku.

— Inak povedané, som slobodný, len ak robím to, čo ty 
chceš, — povedal ironicky.

— Och, aký si nespravodlivý! — povedala a zavzlykala. 
— Všetko, ale všetko prijímam od teba! Toto však, viem, ne­
smiem prijať. Nik okrem mňa nesmie s tebou odcestovať.

— Podľa tvojho rozkazu! — povedal.
— Ved je to samozrejmé!
— Ale nie pre mňa.
— Pretože sa dáš zaslepiť, lebo sa chceš dať zaslepiť! Po­

čúvaj, — povedala rozvážne, — ved ked ti nezáleží natoľko 
na tom dievčati a vidíš, akú bolesť mi spôsobuješ, neber ju 
so sebou.
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Henri ďalej mlčal; vôbec nebolo ťažké odpovedať na tento 
argument; hneval sa na Paule, akoby bola použila proti ne­
mu telesné násilie.

— No dobre, nevezmem ju so sebou! — povedal. Vstal a vy­
kročil ku schodišťu: — Len mi už viac nehovor o slobode!

Paule šla za ním a položila mu ruky na plecia:
— Tebe je vari slobodou to, keď mi spôsobuješ utrpenie?
Prudko sa odtiahol: — Ak ty mieniš trpieť, keď ja robím, 

čo sa mi chce, potom musím voliť medzi slobodou a tebou.
Vykročil a tu ona zvolala znepokojená: — Henri! — Oči jej 

poplašené zamihotali: — Čo tým chceš povedať?
— Čo by som mal povedať?
— Hádam len nechceš zrazu odhodiť našu lásku?
Henri sa k nej obrátil: — No dobre! Tak počúvaj! Keď na 

tom tak nástojíš, pohovorme si už o tom konečne! — pove­
dal. Bol už beztak dosť na ňu napálený, že ho nakoniec dohna­
la k poslednému bodu pravdy: — Nerozumieme si. Nemáme 
rovnakú predstavu o láske . . .

— Medzi nami niet nijakého nedorozumenia, — prudko od­
porovala Paule. — Viem, čo mi chceš povedať: mne je láska 
to, čo život, a ty z nej chceš mať len jednu z mnohých vecí 
svojho života. Viem o tom, som s tým uzrozumená.

— Hej, lenže ak vychádzame z tohto bodu, vynárajú sa 
rozličné otázky, — povedal Henri.

— Ale nie! — povedala Paule. — Ach, aké je to všetko 
strašné, — doložila vzrušeným hlasom. — Nebudeš azda po­
chybovať o našej láske len preto, lebo ťa prosím, aby si ne- 
odcestoval s Nadine!

— Neodcestujem s ňou, to je jasné. Ide však o niečo cel­
kom iné . . .

— Och, počúvaj, — povedala Paule prudko. — Skončme to. 
Ak ju nevyhnutne musíš vziať so sebou na cestu, aby si sa 
utvrdil., že si slobodný, dám prednosť radšej tomu, aby si s ňou 
šiel. Nechcem, aby si myslel, že ťa tyranizujem.

— Určite s ňou nepôjdem, ak sa máš celý ten čas zhrýzať, 
— povedal Henri.

— Budem sa zhrýzať ešte viac, ak budeš nachádzať pote­
šenie v tom, že budeš našu lásku ničiť všelijakými výčitkami.
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— Potriasla plecami: — Si toho až veľmi schopný; prikla­
dáš toľko dôležitosti svojim drobným vrtochom.

Pozrela naňho s prosbou v tvári; čakala, že odpovie: ..Ne­
budem ti nič vyčítať,“ no mohla čakať. Zavzdychla: — Mi­
luješ ma, ale nič nechceš našej láske obetovať. A tak len ja 
musím dávať všetko.

— Paule, — povedal priateľsky, — ak odcestujem s Na­
dine, opakujem ti, po návrate sa s ňou nebudem vídať a me­
dzi mnou a tebou sa nič nezmení.

Mlčala. „Klamem,“ pomyslel si Henri, „je to trochu nedô­
stojné.“ Najtrápnejšie bolo, že aj Paule si to uvedomovala; 
hrala sa na šľachetnú a vedela pritom, že prijíma dosť špinavú 
úlohu. Ale čo? Ak dačo chce, záleží mu, aby to mal. Chcel 
vziať Nadine na cestu.

— Rob, čo chceš, — povedala Paule. Zavzdychla: — Pri­
púšťam, že príliš preceňujem významy všeličoho. Ak je naozaj 
tak, ako vravíš, je úplne jedno, či to dievča pôjde alebo ne­
pôjde s tebou.

— Úplne jedno, — povedal Henri rozhodne.
Paule sa nevrátila k tejto otázke ani v nasledujúce dni, ale 

každý jej pohyb, zmlknutie naznačovali: „Som bezbranná 
a ty to zneužívaš.“ Naozaj nemala nijakú, ani tú najmizernej- 
šiu zbraň: už aj toto odhalenie bolo pascou. Nedávalo Henri- 
mu iné východisko, ako sa stať obeťou alebo katom; nemal 
najmenšej chuti hrať sa na obeť; otravné bolo však, že nebol 
ani katom. Necítil sa práve v svojej koži, ked večer prišiel 
za Nadine na Slavkovskú stanicu.

— Že by si sa ponáhľal, to práve nemôžem povedať, — 
povedala namrzene.

— Nemeškám.
— Rýchle nastúpme, aby nám vlak neodišiel.
— Neodíde pred stanoveným odchodom.
— Človek nikdy nevie.
Vystúpili a vybrali si prázdne oddelenie. Nadine hodnú 

chvíľu bezradne stála medzi dvoma lavicami, potom si sadla 
k obloku, chrbtom k lokomotíve, otvorila kufor a začala sa udo­
mácňovať s nedotklivou starodievockou pedantnosťou: ob­
liekla si domáce šáty, papuče, zakrútila nohy do deky, podlú-
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nula si pod hlavu vankúš; z košíka, ktorý si doniesla miesto 
kabely, vytiahla žuvačku; vtom si uvedomila, že je tam 
Henri a sprisahanecky sa usmiala:

— Však Paule vystrájala, ked videla, že ma už celkom 
iste berieš so sebou?

Henri mykol plecom: — Určite z toho nemala radosť.
— Čo hovorila?
— Nič, čo by sa teba týkalo, — povedal sucho.
— Ale ja by som to rada vedela.
— Ale mne sa o tom nechce rozprávať.
Vytiahla z košíka pletenie granátovej farby a začala cven- 

gotať ihlicami, neustále pri tom žujúc: „Preháňa,“ pomyslel 
si Henri ironicky; možno náročky provokuje, podozrievajúc 
ho, že výčitky ho ťahajú späť do červenej pracovne; Paule ho 
objala bez slz: — Šťastlivú cestu. — Potom sa však rozpla­
kala. „Napíšem hned, ako dôjdem,“ povedal si. Vlak sa roz- 
jachal pochmúrnym prítmím nástupišťa a Henri otvoril 
detektívku; hodil okom po zamračenej tvári oproti sebe. Bol 
ešte v zajatí Paulinho smútku, ale nepatrilo sa preto kaziť 
Nadine radosť z cesty; premohol sa a veselo povedal:

— Zajtra o tomto čase vstúpime na španielsku pôdu.
— Ano.
— Nečakajú ma tak zavčasu v Lisabone, budeme mať celé 

dva dni pre seba.
Neodpovedala, chvílu usilovne plietla dalej, potom sa vy­

strela na ležadle, zapchala si uši voskovými gulôčkami, pre­
viazala si oči šatkou a obrátila sa Henrimu chrbtom. „A ja 
som si robil nádeje, že jej smiech ma odplatí za Pauline slzy!“ 
povedal si ironicky; dočítal román a zahasil svetlo; z okien 
sa stratila modrastá malba, pláne boli samá čerň pod bez- 
hviezdnym npbom, v oddelení bolo chladno; čo tu hladá 
v tomto vlaku, oproti tej cudzej osobe, ktorá tu nahlas vydy­
chuje? Zrazu sa mu zdalo nemožné, že minulosť je preč.

„Ale jednako by veru mohla byť trochu milšia!“ pomyslel 
si namrzený na druhý deň ráno, ked sa už blížili k Irunu; 
Nadine sa neusmiala, kým len nevyšli zo stanice v Hendray 
a nepocítili na pokožke slnko a lahký vánok; zatial čo odo­
vzdával pasy na kontrolu, pokojne zívala; potom kráčala
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pred ním veľkými, trochu chlapčenskými krokmi; niesol 
dva ťažké kufre, bolo mu pod tým novým slnkom teplo a dí­
val sa bez potešenia na silné, trochu chlpaté nohy, ktorých 
nelúbivú nahotu ponožky len zdôrazňovali. Spadli za nimi 
rampy, prvý raz po šiestich rokoch vystúpil na pôdu, ktorá 
nebola francúzska; zdvihli sa pred nimi dalšie rampy, a tu 
počul Nadine zvolať: — Och! — Konečne nejaký nadšený 
výkrik, ktorý sa z nej doteraz márne usiloval vytiahnuť mi­
lotou.

— Och! Pozri!
Na kraji cesty sa dvíhal pred domom v troskách stánok; 

pomaranče, banány, čokoláda; Nadine sa vystrela, schytila 
dva pomaranče a jeden z nich podala Hqnrimu; pri po­
hľade na túto ľahko vylúdenú radosť, ktorú od francúzskej 
pôdy oddeľovali len dva nemilosrdné kilometre, pocítil, ako 
sa v ňom tvrdá a čierna ťažoba, ktorú už štyri roky nosil 
v srdci, pomaly rozostupuje; kedysi bez mihnutia okom hľa­
del na fotografie holandských detí, umierajúcich od hladu, 
a vtedy zatúžil sadnúť si na okraj priepasti a s hlavou v ru­
kách znehybnieť.

Nadine už zase mala dobrú náladu; napchávala sa ovocím, 
bonbónmi, a zatiaľ čo za oblokom ubiehali baskické polia 
a kastílska pustatina, hľadela rozosmiata do španielskeho ne­
ba. Strávili ešte jednu noc na zaprášených ležadlách; ráno 
prechádzali popri bledomodrej rieke, ktorá sa kľukatila medzi 
olivovníkmi, menila sa vo veľrieku, napokon vyúsťovala v ja­
zero. A vlak zastal: Lisabon.

— Koľko taxíkov!
V staničnej dvorane čakalo množstvo taxíkov; Henri uložil 

batožinu do úschovne a povedal jednému zo šoférov: — Zo­
berte nás. — Ked potom uháňali strmými ulicami, v ktorých 
premávali električky, Nadine mu stískala rameno a ustraše­
ne vykrikovala; boli už odvyknutí od auta. Aj Henri sa 
smial, stískal Nadine rameno; obracal hlavu napravo-naľavo 
a mal neuveriteľnú radosť; minulosť bola preč. Toto južné 
mesto, plné páľavy a sviežosti, mesto s prísľubom mora na 
obzore a so slaným vetrom, bijúcim do zálivov, ho znovu str­
hovalo. Udivovalo ho viac ako kedysi Marseille, Atény, Nea-
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pol, Barcelona, pretože dnes všetky novoty mu pripadali ako 
zázrak: bolo pekné toto hlavné mesto s múdrosťou v srdci, 
s neusporiadanými kopcami i s nehybnými domcami nežných 
farieb a s velkými bielymi loďami.

— Zavezte nás niekam do centra, — požiadal šoféra. Ta­
xík zastal na velkom námestí, obklopenom kinami a kaviar­
ňami; na terasách sedeli mužovia v tmavých oblekoch: žena 
ani jedna; ženy behali hore-dolu obchodnou ulicou, ktorá 
klesala k ústiu rieky. Henri a Nadine sa náhle zastavili:

— No ale toto!
Koža, pravá hrubá a vláčna koža, ktorej vôňa sa dala zvon­

ka tušiť; kufre z bravčovej, rukavice z pekári kože, svetlé 
mešteky na tabak, a najmä topánky s hrubými koženými 
podošvami, v ktorých sa iste nehlučne chodí a ktoré iste ne­
prepúšťajú vlhkosť. Pravý hodváb, pravá vlna, flanelové sú­
pravy, popelínové košele. Henri hneď usúdil, že vyzerá viac 
než úboho v svojom obleku z umelej látky a vo vŕzgajúcich 
topánkach, ktoré sa blatu vyhýbajú; a Nadine vyzerala 
medzi ženami v kožuchoch, hodvábnych pančuchách a jem­
ných poltopánkach ako dedinčanka.

— Zajtra si všeličo nakúpime! — povedal.
— To sa ani nepodobá*skutočnosti! — povedala Nadine. 

— Predstav si len, čo by povedali Parížania, keby to videli?
— Presne to, čo my, — povedal Henri so smiechom.
Zastavili sa pred cukrárňou a teraz upútala Nadinin zrak 

skôr maškrtnosť ako nevídanosť; aj on od prekvapenia na 
chvílu akoby skamenel, temer neveril vlastným očiam a tisol 
Nadine dnu:

- Poď!
Okrem starca a malého chlapca boli tu len samé ženy; 

sedeli okolo stolíkov, vlasy naolejované, v kožušinách, vyšper­
kované, s drobizgom okolo seba a odbavovali každodenný 
obrad preberania pletiek. Dve dievčatká s čiernymi vrkô- 
čikmi, previazanými modrou mašľou, s medailónmi na ná­
hrdelníku okolo krku, štítivo zazerali na hustú čokoládu so 
šľahačkou.

— Budeš? — opýtal sa Henri.
Nadine prikývla; keď čašníčka položila pred ňu šálku,
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zdvihla ju k ústam a krv jej z tváre vyprchala. — Nemôžem, 
— povedala; doložila ospravedlňujúcim tónom: — Môj žalú­
dok si už odvykol. — Ale nevoľnosť jej neprišla od žalúdka; 
zišiel jej len ktosi alebo čosima um. Nepýtal sa jej na nič.

Hotelová izba bola obtiahnutá naberaným kreténom; v kú- 
pelni teplá voda, pravé mydlo, huňaté kúpacie plášte. Na­
dine znovu celá pookriala. Chcela Henriho drhnúť frotírovou 
rukavicou, a ked mu pokožka od hlavy po päty očervenela 
a rozpálila sa, hodila ho so smiechom na postel. Milo­
vala sa s ním s takou radosťou, akoby jej to naozaj velmi 
dobre padlo. Ked na druhý deň ráno ohmatávala rozpačitou 
rukou vláčne vlnené i hodvábne tkaniny, oči sa jej ligotali: 
— Boli kedysi aj v Paríži takéto báječné obchody?

— Boli aj oveľa krajšie. Nepamätáš sa už?
— Nechodila som po pekných obchodoch, vtedy som bola 

ešte celkom malá. — Pozrela na Henriho plná očakávania: — 
Myslíš, že sa to jedného dňa znovu vráti?

— Jedného dňa možno. '
— Ale ako to, že sú tu takí bohatí? Myslela som, že je 

to chudobná krajina.
— Je to chudobná krajina, v ktorej však žije veľa bohatých.
Kupovali pre seba aj pre parížskych známych látky, pan­

čuchy, bielizeň, topánky, svetre. Obedovali v suteréne, vy­
tapetovanom mnohofarebnými náveskami, na ktorých torea­
dori na koňoch vyzývali do boja zúrivých býkov. — Mäso 
alebo rybu: tak predsa len aj oni majú obmedzenia, — po­
vedala Nadine a smiala sa. Jedli šedivkasté bifteky. Potom 
obidvaja už v krikľavožltých topánkach s luxusnými podoš- 
vami vybehli drobno dláždenými ulicami, ktoré viedli k ľu­
dovým štvrtiam; na jednej križovatke hlúčok detí sledoval bez 
smiechu vyblednuté bábkové divadlo; schody sa zúžili, múry 
boli už ošarpanejšie, Nadine sa zachmúrila.

— Aká hnusná ulica, je ich veľa takých?
— Myslím, že hej.
— Zdá sa, že teba to nepoburuje?
Nemal náladu pohoršovať sa. Díval sa na strakatú bieli­

zeň, sušiacu sa na výslní v oblokoch nad priepadliskom tieňa 
úplne s pôžitkom. Šli bez slova chodníkom a Nadine zastala
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uprostred hrubo dláždených schodov: — Ako je tu ošklivo, 
— opakovala. — Podme preč.

— Och, podme ešte trochu, — povedal Henri.
V Marseille, Neapole, Pinée, v Bario Chino blúdil celé ho­

diny kriklavými uličkami: isteže aj vtedy si práve tak ako 
dnes prial, aby bolo raz po všetkej biede; toto želanie však 
ostávalo visieť vo vzduchu, nikdy sa mu naozaj nezachcelo 
ujsť z takého prostredia: prenikavý pach človečiny ho priam 
opájal. Celý kopec zhora až nadol bol jeden hmýrivý pohyb, 
nad strechami žiarilo nebo belasé ako všade. Henri čakal, 
že z chvíle na chvílu precíti znovu dávnu radosť v jej plnej 
sile; to ona ho hnala z uličky do uličky: ale neohlasovala 
sa mu. Ženy učupené pred dverami si opekali sardinky na 
kúskoch dreveného uhlia; pach starej rybaciny prebíjal 
pach rozpáleného oleja; boli bosé; všetci tu chodili bosí. 
V jaskyniach otvorených do ulice nijaká posteľ, nábytok, ni­
jaký obraz; pelechy, deti ukrátené do handár a tu i tam-ne­
jaká koza; vonku ani jeden veselý hlas, ani náznak po smie­
chu, len mŕtve, vyhasnuté oči. Bola tu bieda zúfalejšia než 
v iných mestách? Alebo to bolo len zdanie, lebo človek na­
miesto toho, aby ho nešťastie zatvrdilo, stáva sa ešte precit- 
livelejším? Belasosť oblohy pôsobila nad týmto nezdravým 
temnom kruto a na Henriho sa prenieslo z Nadine jej mlkve 
zdesenie v plnej sile. Prešli popri žene v. čiernych handrách, 
ktorá s dieťaťom pri holom prsníku placho utekala, a tu Henri 
náhle povedal:

— Ach, máš pravdu! Podme preč.
Ale odísť, to nebolo východisko, Henri si to uvedomil aj 

na druhý deň pri koktaile na francúzskom konzuláte. Stôl 
bol obložený chlebíčkami a sladkosťami od výmyslu sveta, 
ženy mali na sebe šaty nevídaných farieb, všetky tváre sa 
usmievali, hovorilo sa po francúzsky, kopec Milosti bol po­
riadne daleko, kdesi na celkom cudzom území, jeho nešťastia 
sa Henriho netýkali, smial sa zdvorilo s ostatnými, ked ho 
zrazu starý Mendoz das Viernas odtiahol do kúta salónu; mal 
tvrdý golier, čiernu kravatu, bol ministrom ešte pred Sala- 
zarovou diktatúrou; uprel na Henriho nedôverčivý pohlad:

— Aký dojem spravil na vás Lisabon?
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— Je to pekné staré mesto! — povedal mu Henri. Pohľad 
mu potemnel a Henri doložil s úsmevom: — Musím povedať, 
že som nevidel ešte nič zvláštneho.

— Francúzi, ktorí sem prichádzajú, obyčajne sa snažia 
neuvidieť nič z toho všetkého, — povedal Viernas s výčitkou. 
— Váš Valéry, napríklad: obdivoval more, záhrady; ostatne, 
slepec. — Starec spravil prestávku: — Aj vy si dáte nasadiť 
na oči klapky?

— Naopak! — povedal Henri. — Nemám inej túžby, ako 
oči používať.

— Ach, ved aj podlá toho, čo mi o vás hovorili, som i v to 
dúfal, — povedal das Viernas už srdečnejším tónom. — 
Dáme si schôdzku na zajtra a ja vás povodím po Lisabone. 
Pekná fasáda, to hej! Ale uvidíte, čo je za ňou!

— Včera som už obišiel kopec Milosti, — povedal 
Henri.

— Ale nevstúpili ste do domov! Chcem, aby ste sám uvi­
deli, čo ľudia jedia, ako žijú: neverili by ste. — Das Viernas 
potriasol plecami: — Ked si tak pomyslím na celú tú litera­
túru o portugalskej clivote a mystike! Je to však také jedno­
duché: zo siedmich miliónov Portugalcov umiera od hladu 
sedemdesiattisíc.

Nedalo sa uniknúť; Henri strávil nasledujúce predpolud­
nie obchôdzkou brlohov. Staručký minister zvolal v predvečer 
všetkých priateľov, aby ho s nimi zoznámil; ani to sa nedalo 
odmietnuť. Prišli všetci v tmavých oblekoch, tvrdých golieroch, 
v cylindroch, rozprávali sa obradne, ale tu i tam skrivila roz­
vážne tváre nenávisť. Boli to niekdajší ministri, novinári, pro­
fesori, ktorí sa zdráhali slúžiť režimu, a to ich zruino­
valo; všetci mali nejakých deportovaných príbuzných alebo 
priateľov, boli chudobní a uštvaní; tí, čo sa ešte neodvážili 
k činu, vedeli, že peklo ich už čaká: každý lekár, ktorý liečil 
chudobných zadarmo, alebo sa usiloval otvoriť ambulanciu, 
alebo zaviesť trochu hygieny do nemocníc, stal sa tiež hned 
podozrivým; kto organizoval večerný kurz, vykonal nejaký 
šľachetný skutok alebo bol proste dobročinný, bol hned po­
kladaný za nepriateľa cirkvi a štátu. A jednako sa postavili 
na odpor. A pevne verili, že krach nacizmu privodí aj koniec

111



tohto svätuškárskeho fašizmu. Vysnívali si, že odstránia Sa- 
lazara, vytvoria Národný front ako vo Francúzsku. Vedeli, 
že sú celkom sami: anglickí kapitalisti mali svoje velké záuj­
my v Portugalsku, Američania sa dojednávali s vládou o kúpe 
vzdušných základní v Açores. — Francúzsko je naša jediná 
spása, — opakovali. Prosili ho: — Povedzte Francúzom prav­
du; nevedia, lebo keby vedeli, prišli by nám na pomoc. — 
Vynútili si od Henriho každodenné schôdzky; zavalili ho fak­
tami, číslicami, nadiktovali mu štatistiky, vodili ho po vyhla- 
dovených podhradiach: nebola to dovolenka, akú si vysníval, 
no nemal inej voľby. Prisľúbil im, že ovplyvní verejnú mienku 
kampaňou v tlači: politická tyrania, hospodárske vykorisťo­
vanie, policajný teror, systematické ohlupovanie más, zahanbu­
júca spoluvina kléru, o všetkom povie svoje. — Keby sa Car­
mona dozvedel, že Francúzsko je ochotné podporovať nás, 
pridal by sa k nám, — tvrdil das Viernas. Poznal kedysi 
Bidaulta a chcel mu navrhnúť akúsi tajnú zmluvu, a síce, že 
zámenou za jeho podporu sa budúca portugalská vláda za­
ručuje poskytnúť Francúzsku výhodné transakcie, týkajúce 
sa afrických kolónií. Bolo ťažko vysvetliť bez drsnosti, nakoľko 
je tento plán nereálny!

— Vyhľadám Tournella, ktorý je šéfom jeho kabinetu, — 
prisľúbil Henri v predvečer svojho odchodu do Algarve. — 
Je to môj priateľ z Hnutia odporu.

— Vypracujem presný plán, ktorý vám odovzdám, až sa 
vrátite, — povedal das Viernas.

Henri bol rád, že opúšťa Lisabon. Francúzske služby mu 
požičali auto, aby mohol pohodlne absolvovať turné prednášok, 
navrhli mu, aby ho používal, ako dlho len bude chcieť, a to by 
bola konečne ozajstná dovolenka. Žiaľ, jeho noví priatelia 
sa tešili, že strávi posledný týždeň tým, že bude s nimi pri­
pravovať sprisahanie: chceli nazhromaždiť vyčerpávajúcu do­
kumentáciu a zariadiť stretnutia s istými komunistami z dre­
vených skladíšť v Zamore. Ani reči o tom, že by odmietol.

— To znamená, že máme len dva týždne na lietanie, — 
povedala Nadine namrzene.

Večerali v krčmičke na druhom brehu Táge; hostinská 
položila na stôl rozkrájanú pečenú tresku a fľašku hustého
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