
KAPITOLA III

Nadine už viac ráz za sebou prišla večer po Henriho do re
dakcie; strávili spolu ďalšiu noc v hotelovej izbe, ale nebol 
to nijaký zvláštny zážitok. Nadine milovanie zrejme nudilo: 
aj Henri sa rýchle začal nudiť. Jednako velmi rád chodil s Na
dine, rád sa díval na ňu, keď jedla, počúval jej smiech, deba
toval s ňou. Bola na kadečo slepá, ale živo reagovala na veci 
okolo seba, a nikdy nič nepredstierala; usúdil, že bude zá
bavnou spolucestovatelkou, a bol očarený jej dychtivosťou. 
Večne sa spytovala:

— Povedal si dačo?
— Nie, nič.
Ovesila hlavu tak zúfalo, že mal pocit, akoby sa bol previ

nil: akoby všetko, slnko, hojnosť jedla, cestovanie, všetko, 
o čo bola doteraz ukrátená, jej aj on len odopieral. Keďže 
bol beztak rozhodnutý rozísť sa s Paule, bolo mu aj toto ví
tanou príležitosťou; bolo by ostatne aj pre Paule lepšie 
povedať jej pravdu, prv než odíde, bolo by to správnejšie, 
než jej na celý čas odlúčenia ponechať nádej. Až bude ďa
leko od nej, bude sa cítiť v práve; nehral jej predsa komé
diu; sama seba zavádzala, keď predstierala, že verí v znovu- 
vzkriesenie vyhasnutej a už zahrabanej minulosti.

Keď však bol pri nej, uvedomoval si, že ani on sa nezacho
val pekne: „Som naozaj špinavec, že som ju prestal milovať?“ 
spytoval sa v duchu, keď sa na ňu díval, ako chodí hore-dolu 
po pracovni. Alebo celá ich láska bola len omylom? Začalo 
sa to v Dóme, bol tam vtedy s Julienom a Louisom, pri sused
nom stole sedela táto krásna žena s pleťou ako glycínie a pred
stierala, že číta Dobrodružstvo;, prehodila si cez operadlo
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dlhé fialové rukavice; ked popri nej prešiel, povedal: — Aké 
nádherné rukavice! — Páčia sa vám? Vezmite si ich. — 
A načo mi budú? — Budete mať spomienku na naše stretnú- 
tie. — Prenikli sa navzájom pohladmi; o niekoľko hodín 
nato ju už objímal nahú a hovoril: — Si až príliš krásna. 
— Nie, nemohol ju odsudzovať. Bolo to prirodzené, že sa dal 
očariť jej krásou, hlasom, záhadným spôsobom reči, nadsku- 
točnou múdrosťou jej úsmevu. Bola od neho trochu staršia, 
poznala kopu drobností, ktoré on nepoznal, a ktoré mu pripa
dali dôležitejšie než hocaké veľkoleposti sveta. Ale najväč
šmi u nej obdivoval, ako opovrhovala pozemskými statkami: 
vznášala sa v akejsi nadprirodzenej sfére, v ktorej si ani ne
trúfal dosiahnuť ju, a ohromilo ho, ked mu dovolila, aby ju 
vzal do rúk ako telo. „Isteže ma to trochu opojilo,“ priznal si. 
Verila v prísahy na večnosť až do smrti, ako i v zázrak zostať 
navždy sebou; a určite práve v tomto tkvela jeho vina: v tom, 
že si Paule bezhranične povýšil, aby potom príliš triezvo odha
dol jej ozajstnú hodnotu. Pravda, vinní boli obidvaja, to sa 
nedalo poprieť: problémom bolo, ako sa z toho dostať. Pre
mieľal slová v ústach: tušila vôbec? Obyčajne práve vtedy, 
ked bolo ticho, prišla pohotové s nejakou otázkou.

— Prečo premiesťuješ tie ozdôbky? — spýtal sa.
— Nezdá sa ti, že je to krajšie takto?
— Nemohla by si chvíľu posedieť?
— Idem ti na nervy?
— Vôbec nie; chcel by som sa však s tebou porozprávať- 
Zasmiala sa drobným kŕčovitým smiechom: — Aký sláv

nostný tón! Hádam mi nechceš povedať, že ma už nemiluješ?
— Nie.
— Tak potom je mi všetko ostatné jedno, — povedala a sad

la si; priklonila sa k nemu s trpezlivým, trochu posmešným 
výrazom: — Hovor, láska, počúvam ťa.

— Milovať, či nemilovať, to nie je jediný problém, — po
vedal.

— Ale pre mňa jediný.
— Pre mňa nie, vieš dobre sama; dôležité sú iné veci.
— Äno, viem, tvoja práca, cestovanie; nikdy som ti v tom 

nebránila,
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— Je tu ešte čosi, od čoho neupustím, a už často som ti 
o tom hovoril: ide o moju slobodu.

Znovu sa usmiala: — Nerozprávaj, že ti nedoprajem slo
bodu!

— Slobodu, ale len v hraniciach spolužitia; pre mňa však 
sloboda znamená samotu. Pamätáš sa, ked som sa tu usadil, 
dohodli sme sa, že tu ostanem, len kým potrvá vojna.

— Nevedela som, že som ti na ťarchu, — povedala. Už sa 
neusmievala.

— Nik by nedokázal byť menej na ťarchu ako ty. No mys
lím, že bolo lepšie, kým sme obidvaja žili osobitne.

Paule sa usmiala: — Prichádzal si sem za mnou noc čo noc; 
hovoril si, že nevieš bezo mňa spať.

Hovoril to rok, potom už však nie, ale nevyvracal jej to; 
povedal: — Áno; pracoval som však v svojej izbe, v hoteli.

— Bol to jeden z tvojich mládeneckých vrtochov, tá hote
lová izba, — povedala zhovievavým hlasom. — Nie že by 
som ťa podozrievala z nejakých zhýralstiev alebo klučkova- 
nia: ale priznaj, že kódex tvojich mravov bol riadne abstrakt
ný; nemôžem uveriť, že ho ešte stále berieš vážne.

— Vôbec nie je abstraktný. V spoločnom živote vzniká tu 
napätie, tu zlahostajnenie; uvedomujem si, že som často ne
príjemný alebo nedbanlivý a že ťa to mrzí. Bude lepšie stretať 
sa, len ked sa nám naozaj zachce.

— Mne sa stále chce byť s tebou, — povedala s výčitkou.
— Ja zase, ked som ustatý alebo otrávený, som radšej sám.
Henriho hlas znel sucho. Paule sa znovu usmiala:
— Budeš celý mesiac sám. Uvidíme, až sa vrátiš, poton» 

možno zmeníš svoj názor.
— Nie, nezmením ho, — povedal pevne.
Paulin pohlad sa zrazu úzkostné zachvel; zašepkala: — 

Prisahaj mi jedno.
- Čo?
— Nikdy sa nepresťahuješ k druhej?. . .
— Zbláznila si sa! Čo je to za nápad! Samozrejme, že nie, 

prisahám.
— Tak potom sa znovu môžeš vrátiť k svojim milým mlá

deneckým zvykom, — povedala skleslo.
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Zvedavo na ňu pozrel: — Prečo si to odo mňa žiadala?
Paulin poklad sa znovu zachvel úzkosťou; chvílu bola ti

cho: — Och, dobre viem, že nikdy žiadna druhá nezaujme 
v tvojom živote moje miesto, — povedala zdanlivo pokojne. 
— Ale ja sa držím určitých formulí. — Pohla sa, že vstane, 
akoby sa bála, čo ešte bude musieť vypočuť; zadržal ju:

— Počkaj, — povedal; — musím sa s tebou porozprávať 
celkom otvorene: nikdy, ale nikdy nebudem žiť s druhou. Ale 
— a je to podľa všetkého dôsledok posledných štyroch mníš
skych rokov, túžim po novom, po dobrodružstvách, po bez
významných pletkách so ženami.

— Ale ved už máš jednu, či nie? — spýtala sa teatrálne.
— Nadine, či nie?
— Skade vieš?
— Luháš veľmi nešikovne.
Bývala taká slepá! A zavše taká prezieravá! Bol znechu

tený; povedal v rozpakoch: — Bol som somár, ked som ti 
o tom nehovoril; bál som sa však, že ti spôsobím bolesť, 
ale bezdôvodne; nestalo sa temer nič, a nepotrvá to už dlho.

— Och, žiadne strachy! Nebudem žiarliť na decko; naj
mä nie na Nadine! — Priblížila sa k Henrimu a sadla si na 
operadlo fotela: — Povedala som ti predsa na Štedrý večer: 
na muža, ako si ty, neplatia zákony, čo na iných. Existuje ba
nálna forma vernosti, ktorú by som od teba nikdy nežiadala. 
Zabav sa s Nadine i s kým sa ti zachce. — Pohladkala ho 
láskavo po vlasoch: — Vidíš, že rešpektujem tvoju slobodu.

— Äno, — povedal; cítil úľavu i sklamanie, lebo toto pri- 
ľahké víťazstvo nikam neviedlo. Bolo ho však treba dovŕšiť. 
— Vážne, — doložil, — v Nadine niet ani stopy po nejakom 
cite ku mne, chce len, aby som ju vzal na cestu; samozrejme, 
po návrate sa rozídeme.

— Na akú cestu?
— Pôjde so mnou do Portugalska.
— Ale nie! — povedala Paule. Jej pokojná maska sa náhle 

rozpadla, Henri mal pred sebou tvár z mäsa a kostí, tvár 
s roztrasenými perami, s očami rozsvietenými od slz: — Po
vedal si, že ma nemôžeš vziať so sebou!

— Nezáležalo ti na tom, nuž som nenástojil.
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— Nezáležalo mi! Hned by som ti bola dala ruku a šla 
s tebou. No brala som to tak, že chceš ísť sám. Vdačne sa 
obetujem, aby si mohol byť sám, — zvolala pobúrené, — ale 
nie pre Nadine, to teda nie!

— Sám či s Nadine, v tom niet velkého rozdielu, — po
vedal neisto; — pokial, pravda, na ňu nežiarliš.

— A veru je v tom rozdiel ako celý svet! — povedala roz
rušeným hlasom. — Pokial si sám, som s tebou, ostávame 
spolu. Je to tvoja prvá cesta po vojne: nemáš právo ísť na ňu 
s druhou.

— Počúvaj, — povedal, — ak tomu prikladáš akýkoľvek 
význam, velmi sa mýliš. Nadine túži uvidieť svet, je to úbohý 
žabec, ktorý nikdy nič nevidel; a mne robí dobre, že ju pre- 
veziem, no a nebude to mať nijaké pokračovanie.

— Nuž ak to naozaj nebude mať pokračovanie, — poveda
la Paule pomaly, — tak ju neber so sebou. — Pozrela na 
Henriho prosebným zrakom: — Prosím ťa o to v mene našej 
lásky.

Chvíľu si ticho hľadeli do tváre; v Paulinej bola stelesnená 
prosba; ale Henri sa zrazu cítil taký zaskočený, akoby nebol 
pri žene, ktorá je v koncoch, ale akoby stál proti celej ar
máde ozbrojencov. — A práve si mi povedala, že rešpektu
ješ moju slobodu, — povedal.

— Áno, — povedala zúrivým hlasom: — Keby si sa však 
chcel ničiť, budem ti v tom brániť. Nedovolím ti zradiť našu 
lásku.

— Inak povedané, som slobodný, len ak robím to, čo ty 
chceš, — povedal ironicky.

— Och, aký si nespravodlivý! — povedala a zavzlykala. 
— Všetko, ale všetko prijímam od teba! Toto však, viem, ne
smiem prijať. Nik okrem mňa nesmie s tebou odcestovať.

— Podľa tvojho rozkazu! — povedal.
— Ved je to samozrejmé!
— Ale nie pre mňa.
— Pretože sa dáš zaslepiť, lebo sa chceš dať zaslepiť! Po

čúvaj, — povedala rozvážne, — ved ked ti nezáleží natoľko 
na tom dievčati a vidíš, akú bolesť mi spôsobuješ, neber ju 
so sebou.
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Henri ďalej mlčal; vôbec nebolo ťažké odpovedať na tento 
argument; hneval sa na Paule, akoby bola použila proti ne
mu telesné násilie.

— No dobre, nevezmem ju so sebou! — povedal. Vstal a vy
kročil ku schodišťu: — Len mi už viac nehovor o slobode!

Paule šla za ním a položila mu ruky na plecia:
— Tebe je vari slobodou to, keď mi spôsobuješ utrpenie?
Prudko sa odtiahol: — Ak ty mieniš trpieť, keď ja robím, 

čo sa mi chce, potom musím voliť medzi slobodou a tebou.
Vykročil a tu ona zvolala znepokojená: — Henri! — Oči jej 

poplašené zamihotali: — Čo tým chceš povedať?
— Čo by som mal povedať?
— Hádam len nechceš zrazu odhodiť našu lásku?
Henri sa k nej obrátil: — No dobre! Tak počúvaj! Keď na 

tom tak nástojíš, pohovorme si už o tom konečne! — pove
dal. Bol už beztak dosť na ňu napálený, že ho nakoniec dohna
la k poslednému bodu pravdy: — Nerozumieme si. Nemáme 
rovnakú predstavu o láske . . .

— Medzi nami niet nijakého nedorozumenia, — prudko od
porovala Paule. — Viem, čo mi chceš povedať: mne je láska 
to, čo život, a ty z nej chceš mať len jednu z mnohých vecí 
svojho života. Viem o tom, som s tým uzrozumená.

— Hej, lenže ak vychádzame z tohto bodu, vynárajú sa 
rozličné otázky, — povedal Henri.

— Ale nie! — povedala Paule. — Ach, aké je to všetko 
strašné, — doložila vzrušeným hlasom. — Nebudeš azda po
chybovať o našej láske len preto, lebo ťa prosím, aby si ne- 
odcestoval s Nadine!

— Neodcestujem s ňou, to je jasné. Ide však o niečo cel
kom iné . . .

— Och, počúvaj, — povedala Paule prudko. — Skončme to. 
Ak ju nevyhnutne musíš vziať so sebou na cestu, aby si sa 
utvrdil., že si slobodný, dám prednosť radšej tomu, aby si s ňou 
šiel. Nechcem, aby si myslel, že ťa tyranizujem.

— Určite s ňou nepôjdem, ak sa máš celý ten čas zhrýzať, 
— povedal Henri.

— Budem sa zhrýzať ešte viac, ak budeš nachádzať pote
šenie v tom, že budeš našu lásku ničiť všelijakými výčitkami.
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— Potriasla plecami: — Si toho až veľmi schopný; prikla
dáš toľko dôležitosti svojim drobným vrtochom.

Pozrela naňho s prosbou v tvári; čakala, že odpovie: ..Ne
budem ti nič vyčítať,“ no mohla čakať. Zavzdychla: — Mi
luješ ma, ale nič nechceš našej láske obetovať. A tak len ja 
musím dávať všetko.

— Paule, — povedal priateľsky, — ak odcestujem s Na
dine, opakujem ti, po návrate sa s ňou nebudem vídať a me
dzi mnou a tebou sa nič nezmení.

Mlčala. „Klamem,“ pomyslel si Henri, „je to trochu nedô
stojné.“ Najtrápnejšie bolo, že aj Paule si to uvedomovala; 
hrala sa na šľachetnú a vedela pritom, že prijíma dosť špinavú 
úlohu. Ale čo? Ak dačo chce, záleží mu, aby to mal. Chcel 
vziať Nadine na cestu.

— Rob, čo chceš, — povedala Paule. Zavzdychla: — Pri
púšťam, že príliš preceňujem významy všeličoho. Ak je naozaj 
tak, ako vravíš, je úplne jedno, či to dievča pôjde alebo ne
pôjde s tebou.

— Úplne jedno, — povedal Henri rozhodne.
Paule sa nevrátila k tejto otázke ani v nasledujúce dni, ale 

každý jej pohyb, zmlknutie naznačovali: „Som bezbranná 
a ty to zneužívaš.“ Naozaj nemala nijakú, ani tú najmizernej- 
šiu zbraň: už aj toto odhalenie bolo pascou. Nedávalo Henri- 
mu iné východisko, ako sa stať obeťou alebo katom; nemal 
najmenšej chuti hrať sa na obeť; otravné bolo však, že nebol 
ani katom. Necítil sa práve v svojej koži, ked večer prišiel 
za Nadine na Slavkovskú stanicu.

— Že by si sa ponáhľal, to práve nemôžem povedať, — 
povedala namrzene.

— Nemeškám.
— Rýchle nastúpme, aby nám vlak neodišiel.
— Neodíde pred stanoveným odchodom.
— Človek nikdy nevie.
Vystúpili a vybrali si prázdne oddelenie. Nadine hodnú 

chvíľu bezradne stála medzi dvoma lavicami, potom si sadla 
k obloku, chrbtom k lokomotíve, otvorila kufor a začala sa udo
mácňovať s nedotklivou starodievockou pedantnosťou: ob
liekla si domáce šáty, papuče, zakrútila nohy do deky, podlú-
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nula si pod hlavu vankúš; z košíka, ktorý si doniesla miesto 
kabely, vytiahla žuvačku; vtom si uvedomila, že je tam 
Henri a sprisahanecky sa usmiala:

— Však Paule vystrájala, ked videla, že ma už celkom 
iste berieš so sebou?

Henri mykol plecom: — Určite z toho nemala radosť.
— Čo hovorila?
— Nič, čo by sa teba týkalo, — povedal sucho.
— Ale ja by som to rada vedela.
— Ale mne sa o tom nechce rozprávať.
Vytiahla z košíka pletenie granátovej farby a začala cven- 

gotať ihlicami, neustále pri tom žujúc: „Preháňa,“ pomyslel 
si Henri ironicky; možno náročky provokuje, podozrievajúc 
ho, že výčitky ho ťahajú späť do červenej pracovne; Paule ho 
objala bez slz: — Šťastlivú cestu. — Potom sa však rozpla
kala. „Napíšem hned, ako dôjdem,“ povedal si. Vlak sa roz- 
jachal pochmúrnym prítmím nástupišťa a Henri otvoril 
detektívku; hodil okom po zamračenej tvári oproti sebe. Bol 
ešte v zajatí Paulinho smútku, ale nepatrilo sa preto kaziť 
Nadine radosť z cesty; premohol sa a veselo povedal:

— Zajtra o tomto čase vstúpime na španielsku pôdu.
— Ano.
— Nečakajú ma tak zavčasu v Lisabone, budeme mať celé 

dva dni pre seba.
Neodpovedala, chvílu usilovne plietla dalej, potom sa vy

strela na ležadle, zapchala si uši voskovými gulôčkami, pre
viazala si oči šatkou a obrátila sa Henrimu chrbtom. „A ja 
som si robil nádeje, že jej smiech ma odplatí za Pauline slzy!“ 
povedal si ironicky; dočítal román a zahasil svetlo; z okien 
sa stratila modrastá malba, pláne boli samá čerň pod bez- 
hviezdnym npbom, v oddelení bolo chladno; čo tu hladá 
v tomto vlaku, oproti tej cudzej osobe, ktorá tu nahlas vydy
chuje? Zrazu sa mu zdalo nemožné, že minulosť je preč.

„Ale jednako by veru mohla byť trochu milšia!“ pomyslel 
si namrzený na druhý deň ráno, ked sa už blížili k Irunu; 
Nadine sa neusmiala, kým len nevyšli zo stanice v Hendray 
a nepocítili na pokožke slnko a lahký vánok; zatial čo odo
vzdával pasy na kontrolu, pokojne zívala; potom kráčala
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pred ním veľkými, trochu chlapčenskými krokmi; niesol 
dva ťažké kufre, bolo mu pod tým novým slnkom teplo a dí
val sa bez potešenia na silné, trochu chlpaté nohy, ktorých 
nelúbivú nahotu ponožky len zdôrazňovali. Spadli za nimi 
rampy, prvý raz po šiestich rokoch vystúpil na pôdu, ktorá 
nebola francúzska; zdvihli sa pred nimi dalšie rampy, a tu 
počul Nadine zvolať: — Och! — Konečne nejaký nadšený 
výkrik, ktorý sa z nej doteraz márne usiloval vytiahnuť mi
lotou.

— Och! Pozri!
Na kraji cesty sa dvíhal pred domom v troskách stánok; 

pomaranče, banány, čokoláda; Nadine sa vystrela, schytila 
dva pomaranče a jeden z nich podala Hqnrimu; pri po
hľade na túto ľahko vylúdenú radosť, ktorú od francúzskej 
pôdy oddeľovali len dva nemilosrdné kilometre, pocítil, ako 
sa v ňom tvrdá a čierna ťažoba, ktorú už štyri roky nosil 
v srdci, pomaly rozostupuje; kedysi bez mihnutia okom hľa
del na fotografie holandských detí, umierajúcich od hladu, 
a vtedy zatúžil sadnúť si na okraj priepasti a s hlavou v ru
kách znehybnieť.

Nadine už zase mala dobrú náladu; napchávala sa ovocím, 
bonbónmi, a zatiaľ čo za oblokom ubiehali baskické polia 
a kastílska pustatina, hľadela rozosmiata do španielskeho ne
ba. Strávili ešte jednu noc na zaprášených ležadlách; ráno 
prechádzali popri bledomodrej rieke, ktorá sa kľukatila medzi 
olivovníkmi, menila sa vo veľrieku, napokon vyúsťovala v ja
zero. A vlak zastal: Lisabon.

— Koľko taxíkov!
V staničnej dvorane čakalo množstvo taxíkov; Henri uložil 

batožinu do úschovne a povedal jednému zo šoférov: — Zo
berte nás. — Ked potom uháňali strmými ulicami, v ktorých 
premávali električky, Nadine mu stískala rameno a ustraše
ne vykrikovala; boli už odvyknutí od auta. Aj Henri sa 
smial, stískal Nadine rameno; obracal hlavu napravo-naľavo 
a mal neuveriteľnú radosť; minulosť bola preč. Toto južné 
mesto, plné páľavy a sviežosti, mesto s prísľubom mora na 
obzore a so slaným vetrom, bijúcim do zálivov, ho znovu str
hovalo. Udivovalo ho viac ako kedysi Marseille, Atény, Nea-
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pol, Barcelona, pretože dnes všetky novoty mu pripadali ako 
zázrak: bolo pekné toto hlavné mesto s múdrosťou v srdci, 
s neusporiadanými kopcami i s nehybnými domcami nežných 
farieb a s velkými bielymi loďami.

— Zavezte nás niekam do centra, — požiadal šoféra. Ta
xík zastal na velkom námestí, obklopenom kinami a kaviar
ňami; na terasách sedeli mužovia v tmavých oblekoch: žena 
ani jedna; ženy behali hore-dolu obchodnou ulicou, ktorá 
klesala k ústiu rieky. Henri a Nadine sa náhle zastavili:

— No ale toto!
Koža, pravá hrubá a vláčna koža, ktorej vôňa sa dala zvon

ka tušiť; kufre z bravčovej, rukavice z pekári kože, svetlé 
mešteky na tabak, a najmä topánky s hrubými koženými 
podošvami, v ktorých sa iste nehlučne chodí a ktoré iste ne
prepúšťajú vlhkosť. Pravý hodváb, pravá vlna, flanelové sú
pravy, popelínové košele. Henri hneď usúdil, že vyzerá viac 
než úboho v svojom obleku z umelej látky a vo vŕzgajúcich 
topánkach, ktoré sa blatu vyhýbajú; a Nadine vyzerala 
medzi ženami v kožuchoch, hodvábnych pančuchách a jem
ných poltopánkach ako dedinčanka.

— Zajtra si všeličo nakúpime! — povedal.
— To sa ani nepodobá*skutočnosti! — povedala Nadine. 

— Predstav si len, čo by povedali Parížania, keby to videli?
— Presne to, čo my, — povedal Henri so smiechom.
Zastavili sa pred cukrárňou a teraz upútala Nadinin zrak 

skôr maškrtnosť ako nevídanosť; aj on od prekvapenia na 
chvílu akoby skamenel, temer neveril vlastným očiam a tisol 
Nadine dnu:

- Poď!
Okrem starca a malého chlapca boli tu len samé ženy; 

sedeli okolo stolíkov, vlasy naolejované, v kožušinách, vyšper
kované, s drobizgom okolo seba a odbavovali každodenný 
obrad preberania pletiek. Dve dievčatká s čiernymi vrkô- 
čikmi, previazanými modrou mašľou, s medailónmi na ná
hrdelníku okolo krku, štítivo zazerali na hustú čokoládu so 
šľahačkou.

— Budeš? — opýtal sa Henri.
Nadine prikývla; keď čašníčka položila pred ňu šálku,
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zdvihla ju k ústam a krv jej z tváre vyprchala. — Nemôžem, 
— povedala; doložila ospravedlňujúcim tónom: — Môj žalú
dok si už odvykol. — Ale nevoľnosť jej neprišla od žalúdka; 
zišiel jej len ktosi alebo čosima um. Nepýtal sa jej na nič.

Hotelová izba bola obtiahnutá naberaným kreténom; v kú- 
pelni teplá voda, pravé mydlo, huňaté kúpacie plášte. Na
dine znovu celá pookriala. Chcela Henriho drhnúť frotírovou 
rukavicou, a ked mu pokožka od hlavy po päty očervenela 
a rozpálila sa, hodila ho so smiechom na postel. Milo
vala sa s ním s takou radosťou, akoby jej to naozaj velmi 
dobre padlo. Ked na druhý deň ráno ohmatávala rozpačitou 
rukou vláčne vlnené i hodvábne tkaniny, oči sa jej ligotali: 
— Boli kedysi aj v Paríži takéto báječné obchody?

— Boli aj oveľa krajšie. Nepamätáš sa už?
— Nechodila som po pekných obchodoch, vtedy som bola 

ešte celkom malá. — Pozrela na Henriho plná očakávania: — 
Myslíš, že sa to jedného dňa znovu vráti?

— Jedného dňa možno. '
— Ale ako to, že sú tu takí bohatí? Myslela som, že je 

to chudobná krajina.
— Je to chudobná krajina, v ktorej však žije veľa bohatých.
Kupovali pre seba aj pre parížskych známych látky, pan

čuchy, bielizeň, topánky, svetre. Obedovali v suteréne, vy
tapetovanom mnohofarebnými náveskami, na ktorých torea
dori na koňoch vyzývali do boja zúrivých býkov. — Mäso 
alebo rybu: tak predsa len aj oni majú obmedzenia, — po
vedala Nadine a smiala sa. Jedli šedivkasté bifteky. Potom 
obidvaja už v krikľavožltých topánkach s luxusnými podoš- 
vami vybehli drobno dláždenými ulicami, ktoré viedli k ľu
dovým štvrtiam; na jednej križovatke hlúčok detí sledoval bez 
smiechu vyblednuté bábkové divadlo; schody sa zúžili, múry 
boli už ošarpanejšie, Nadine sa zachmúrila.

— Aká hnusná ulica, je ich veľa takých?
— Myslím, že hej.
— Zdá sa, že teba to nepoburuje?
Nemal náladu pohoršovať sa. Díval sa na strakatú bieli

zeň, sušiacu sa na výslní v oblokoch nad priepadliskom tieňa 
úplne s pôžitkom. Šli bez slova chodníkom a Nadine zastala
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uprostred hrubo dláždených schodov: — Ako je tu ošklivo, 
— opakovala. — Podme preč.

— Och, podme ešte trochu, — povedal Henri.
V Marseille, Neapole, Pinée, v Bario Chino blúdil celé ho

diny kriklavými uličkami: isteže aj vtedy si práve tak ako 
dnes prial, aby bolo raz po všetkej biede; toto želanie však 
ostávalo visieť vo vzduchu, nikdy sa mu naozaj nezachcelo 
ujsť z takého prostredia: prenikavý pach človečiny ho priam 
opájal. Celý kopec zhora až nadol bol jeden hmýrivý pohyb, 
nad strechami žiarilo nebo belasé ako všade. Henri čakal, 
že z chvíle na chvílu precíti znovu dávnu radosť v jej plnej 
sile; to ona ho hnala z uličky do uličky: ale neohlasovala 
sa mu. Ženy učupené pred dverami si opekali sardinky na 
kúskoch dreveného uhlia; pach starej rybaciny prebíjal 
pach rozpáleného oleja; boli bosé; všetci tu chodili bosí. 
V jaskyniach otvorených do ulice nijaká posteľ, nábytok, ni
jaký obraz; pelechy, deti ukrátené do handár a tu i tam-ne
jaká koza; vonku ani jeden veselý hlas, ani náznak po smie
chu, len mŕtve, vyhasnuté oči. Bola tu bieda zúfalejšia než 
v iných mestách? Alebo to bolo len zdanie, lebo človek na
miesto toho, aby ho nešťastie zatvrdilo, stáva sa ešte precit- 
livelejším? Belasosť oblohy pôsobila nad týmto nezdravým 
temnom kruto a na Henriho sa prenieslo z Nadine jej mlkve 
zdesenie v plnej sile. Prešli popri žene v. čiernych handrách, 
ktorá s dieťaťom pri holom prsníku placho utekala, a tu Henri 
náhle povedal:

— Ach, máš pravdu! Podme preč.
Ale odísť, to nebolo východisko, Henri si to uvedomil aj 

na druhý deň pri koktaile na francúzskom konzuláte. Stôl 
bol obložený chlebíčkami a sladkosťami od výmyslu sveta, 
ženy mali na sebe šaty nevídaných farieb, všetky tváre sa 
usmievali, hovorilo sa po francúzsky, kopec Milosti bol po
riadne daleko, kdesi na celkom cudzom území, jeho nešťastia 
sa Henriho netýkali, smial sa zdvorilo s ostatnými, ked ho 
zrazu starý Mendoz das Viernas odtiahol do kúta salónu; mal 
tvrdý golier, čiernu kravatu, bol ministrom ešte pred Sala- 
zarovou diktatúrou; uprel na Henriho nedôverčivý pohlad:

— Aký dojem spravil na vás Lisabon?
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— Je to pekné staré mesto! — povedal mu Henri. Pohľad 
mu potemnel a Henri doložil s úsmevom: — Musím povedať, 
že som nevidel ešte nič zvláštneho.

— Francúzi, ktorí sem prichádzajú, obyčajne sa snažia 
neuvidieť nič z toho všetkého, — povedal Viernas s výčitkou. 
— Váš Valéry, napríklad: obdivoval more, záhrady; ostatne, 
slepec. — Starec spravil prestávku: — Aj vy si dáte nasadiť 
na oči klapky?

— Naopak! — povedal Henri. — Nemám inej túžby, ako 
oči používať.

— Ach, ved aj podlá toho, čo mi o vás hovorili, som i v to 
dúfal, — povedal das Viernas už srdečnejším tónom. — 
Dáme si schôdzku na zajtra a ja vás povodím po Lisabone. 
Pekná fasáda, to hej! Ale uvidíte, čo je za ňou!

— Včera som už obišiel kopec Milosti, — povedal 
Henri.

— Ale nevstúpili ste do domov! Chcem, aby ste sám uvi
deli, čo ľudia jedia, ako žijú: neverili by ste. — Das Viernas 
potriasol plecami: — Ked si tak pomyslím na celú tú litera
túru o portugalskej clivote a mystike! Je to však také jedno
duché: zo siedmich miliónov Portugalcov umiera od hladu 
sedemdesiattisíc.

Nedalo sa uniknúť; Henri strávil nasledujúce predpolud
nie obchôdzkou brlohov. Staručký minister zvolal v predvečer 
všetkých priateľov, aby ho s nimi zoznámil; ani to sa nedalo 
odmietnuť. Prišli všetci v tmavých oblekoch, tvrdých golieroch, 
v cylindroch, rozprávali sa obradne, ale tu i tam skrivila roz
vážne tváre nenávisť. Boli to niekdajší ministri, novinári, pro
fesori, ktorí sa zdráhali slúžiť režimu, a to ich zruino
valo; všetci mali nejakých deportovaných príbuzných alebo 
priateľov, boli chudobní a uštvaní; tí, čo sa ešte neodvážili 
k činu, vedeli, že peklo ich už čaká: každý lekár, ktorý liečil 
chudobných zadarmo, alebo sa usiloval otvoriť ambulanciu, 
alebo zaviesť trochu hygieny do nemocníc, stal sa tiež hned 
podozrivým; kto organizoval večerný kurz, vykonal nejaký 
šľachetný skutok alebo bol proste dobročinný, bol hned po
kladaný za nepriateľa cirkvi a štátu. A jednako sa postavili 
na odpor. A pevne verili, že krach nacizmu privodí aj koniec
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tohto svätuškárskeho fašizmu. Vysnívali si, že odstránia Sa- 
lazara, vytvoria Národný front ako vo Francúzsku. Vedeli, 
že sú celkom sami: anglickí kapitalisti mali svoje velké záuj
my v Portugalsku, Američania sa dojednávali s vládou o kúpe 
vzdušných základní v Açores. — Francúzsko je naša jediná 
spása, — opakovali. Prosili ho: — Povedzte Francúzom prav
du; nevedia, lebo keby vedeli, prišli by nám na pomoc. — 
Vynútili si od Henriho každodenné schôdzky; zavalili ho fak
tami, číslicami, nadiktovali mu štatistiky, vodili ho po vyhla- 
dovených podhradiach: nebola to dovolenka, akú si vysníval, 
no nemal inej voľby. Prisľúbil im, že ovplyvní verejnú mienku 
kampaňou v tlači: politická tyrania, hospodárske vykorisťo
vanie, policajný teror, systematické ohlupovanie más, zahanbu
júca spoluvina kléru, o všetkom povie svoje. — Keby sa Car
mona dozvedel, že Francúzsko je ochotné podporovať nás, 
pridal by sa k nám, — tvrdil das Viernas. Poznal kedysi 
Bidaulta a chcel mu navrhnúť akúsi tajnú zmluvu, a síce, že 
zámenou za jeho podporu sa budúca portugalská vláda za
ručuje poskytnúť Francúzsku výhodné transakcie, týkajúce 
sa afrických kolónií. Bolo ťažko vysvetliť bez drsnosti, nakoľko 
je tento plán nereálny!

— Vyhľadám Tournella, ktorý je šéfom jeho kabinetu, — 
prisľúbil Henri v predvečer svojho odchodu do Algarve. — 
Je to môj priateľ z Hnutia odporu.

— Vypracujem presný plán, ktorý vám odovzdám, až sa 
vrátite, — povedal das Viernas.

Henri bol rád, že opúšťa Lisabon. Francúzske služby mu 
požičali auto, aby mohol pohodlne absolvovať turné prednášok, 
navrhli mu, aby ho používal, ako dlho len bude chcieť, a to by 
bola konečne ozajstná dovolenka. Žiaľ, jeho noví priatelia 
sa tešili, že strávi posledný týždeň tým, že bude s nimi pri
pravovať sprisahanie: chceli nazhromaždiť vyčerpávajúcu do
kumentáciu a zariadiť stretnutia s istými komunistami z dre
vených skladíšť v Zamore. Ani reči o tom, že by odmietol.

— To znamená, že máme len dva týždne na lietanie, — 
povedala Nadine namrzene.

Večerali v krčmičke na druhom brehu Táge; hostinská 
položila na stôl rozkrájanú pečenú tresku a fľašku hustého
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